Я ползу по 405-му шоссе Южной Калифорнии на Suburban 1981 года, на третьей миле из тех ста, что мне предстоит проехать. Сейчас безумно рано, утренние пробки ужасны, а мне можно пользоваться лишь двумя правыми полосами.